Сериал «Монстр: История Джеффри Дамера» оставляет после себя не столько чувство ужаса и отвращения, которые закономерно ожидаешь от истории о серийном убийце и каннибале, сколько неприятное ощущение подмены смыслов. На мой взгляд, проект довольно неудачно расставляет акценты и в итоге не выполняет главную задачу — показать настоящего Джеффри Дамера и разобраться в природе совершённых им преступлений.

История о человеке, совершившем чудовищные убийства, должна прежде всего вызывать страх и отвращение, подчёркивать масштаб его жестокости и ответственность за собственные поступки. Однако создатели сериала выбирают несколько иной подход: зрителю подробно показывают травмирующее детство Джеффри, холодную мать, слабого отца, социальное отторжение и одиночество. В результате вместо полноценного анализа постепенно возникает ощущение частичного оправдания — будто общество само сформировало из него такого человека. Подобный акцент кажется мне опасным, поскольку он смещает внимание с ответственности убийцы и способен вызвать сочувствие к человеку, который его совершенно не заслуживает.

Кроме того, сериал заметно уходит от заявленной биографической темы в сторону социальных и политических проблем. Расизм, гомофобия, отношение полиции к представителям меньшинств и религия занимают значительную часть повествования. Безусловно, эти вопросы важны, особенно если учитывать реальные обстоятельства дела, однако здесь они порой выглядят навязанными и перегружают основную историю. В результате сериал оказывается не столько биографией Дамера, сколько социальным высказыванием, для которого его история становится инструментом.

Но самый главный вопрос — почему Джеффри Дамер убивал — так и остаётся практически без ответа. В проекте крайне мало внимания уделено психиатрическому и криминологическому анализу его поведения. Нет полноценного объяснения механизмов, которые могли привести его к подобным преступлениям, нет экспертного взгляда, который помог бы зрителю разобраться в природе его личности. Для биографического сериала о реальном серийном убийце это кажется серьёзным упущением.

Создатели прекрасно знают, что дело Дамера изучалось специалистами, что существовали психиатрические экспертизы и многочисленные материалы, посвящённые его поведению. Однако вместо их полноценного использования сериал делает ставку преимущественно на травматичное детство, алкоголь, одиночество и социальное отторжение. Эти обстоятельства могут быть частью объяснения, но сами по себе не дают ответа на вопрос о причинах совершённых преступлений.

Дело Дамера давно изучается в академической среде и используется при исследовании серийных убийств и криминальной психологии. Поэтому, на мой взгляд, подобному проекту особенно не хватало профессионального анализа — комментариев психологов, психиатров и криминологов, которые могли бы отделить реальные факторы его поведения от художественной интерпретации.

Именно поэтому сериал оставил у меня противоречивое впечатление. Он технически хорошо сделан и способен удерживать внимание, но как история о реальном преступнике, которая должна помогать понять масштаб произошедшего, он, на мой взгляд, слишком часто подменяет анализ социальным высказыванием.